Франческа уже много лет живёт в Америке. Она пишет книги, встречается с друзьями, привыкла к своему неспешному ритму. Её жизнь течёт спокойно, почти без резких поворотов. Но однажды приходит письмо из Рима. Мать плохо себя чувствует, врачи говорят, что одной ей уже не справиться. И Франческа понимает: придётся возвращаться.
Она прилетает в Рим ранней осенью. Город встречает её знакомыми запахами — кофе, выпечки, мокрого асфальта после короткого дождя. Всё вроде то же самое, но будто стало меньше и теснее. Квартира на виа дель Корсо, где она выросла, теперь кажется слишком старой и слишком полной вещей. Мать сидит в кресле у окна, смотрит на улицу и почти не улыбается. Говорит мало, отвечает коротко. Франческа пытается наладить быт: готовит, покупает лекарства, напоминает про таблетки. Но каждый день ощущается как хождение по тонкому льду.
Между ними всегда было расстояние. Не только километры, но и слова, которые так и не сказали друг другу. Франческа в юности уехала учиться, потом вышла замуж, потом развелась, потом начала писать. Мать осталась здесь, в той же квартире, с теми же фотографиями на стенах. Теперь, когда они вынуждены жить рядом, старые обиды и недосказанности начинают всплывать. Иногда за ужином повисает молчание, иногда звучит резкое слово. Но бывают и моменты, когда мать вдруг рассказывает что-то из молодости, и Франческа слушает, не перебивая.
Проходит время. Франческа постепенно понимает, что приехала не только забирать мать в Штаты. Она приехала ещё и за чем-то своим. За ответами, которых раньше не искала. За возможностью хотя бы немного разгладить то, что было смято много лет назад. Рим помогает. Улицы, дворы, запахи, голоса — всё это потихоньку возвращает её в ту девочку, которой она когда-то была.
В какой-то момент она решает не торопиться с переездом. Пусть мать остаётся дома, в своей привычной обстановке. Пусть они просто живут рядом ещё какое-то время. Франческа начинает писать новую книгу — не ту, что планировала раньше, а совсем другую. В ней будет Рим, будет мать, будет она сама. И, возможно, в этих страницах они наконец-то сумеют поговорить по-настоящему.
Так проходит осень, а потом и зима. И Франческа ловит себя на мысли, что уже не считает дни до отъезда.
Читать далее...
Всего отзывов
0